Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog

1973. Courbevoie, je me réveille un mercredi matin, ma mère partie faire des courses à 50 mètres sans prévenir. Première terreur. Je brise de la vaisselle en attendant son retour.

1975. J’écoute Barbe-Bleue en vinyle pour la première fois sur mon mange-disque. La scène où la princesse découvre les corps des épouses égorgées dans la chambre interdite est insupportable : je me réfugie sous la table de la cuisine, les jupes de ma mère ne sont pas loin.

1976. Calvados. Nous jouons avec des copains dans une grange, au sommet des grosses bottes de foin. L'un de nous fait mine de disparaître peu à peu entre deux bottes, comme dans des sables mouvants. Je panique, certain qu’il va mourir étouffé. Il éclate de rire au moment où j’appelle des secours en chouinant.

1978. Haute-Saône. A force de fouiller la remise, je tombe sur la prothèse mécanique en bois de feu l'oncle Théodore dont le bras est avalé 50 ans plus tôt par une moissonneuse. La main blanche de bois vernis jaillit de la vieille la malle sans prévenir. Je détale en hurlant.

1980. Caen. Cinéma de quartier. J’ai forcé mon père - qui m'a pourtant mis en garde - à aller voir Hurlement de Joe Dante. Je termine la séance sur le trottoir avec mes bonbons et une heure d'avance.

1981. Les chars soviétiques vont-ils envahir la France avec la complicité des socialo-communistes ?

1984. Marseille. Mad Max sur Canal Plus ou via un magnétoscope. On regarde à plusieurs. Effroi absolu quand le rideau de la chambre d’hôpital révèle le bras du policier calciné. Personne ne bronche.

1989. Paris. Le Minitel donne les résultats de certains concours et examens d’entrée dans l’enseignement supérieur. Le bruit du modem, les caractères qui s’affichent un à un, suspens insoutenable, puis le soulagement : R.E.C.U.

1997. Autoroute A6. Pas peur sur le coup. Mais ensuite, toutes les fois que je fermerai les yeux. Le bruit de la tôle, la fille devant moi qui s'explose le crâne sur le pare-brise. Dans la réalité, elle était attachée. Ca lui a sauvé la vie. A l'arrière, je ne l'étais pas. 6 mois de rééducation. Une balafre de 33 cm au bras droit. Pire qu'un Zombie. Il suffit de fermer les yeux, le bruit de taule, tout recommence.

2003. Paris. J’ai tourné le dos pour engueuler la grande qui fait l'andouille sur le trottoir, la poussette de la petite a basculé sur la chaussée, plus rapide que la scène du cuirassée Potemkine, plus horrible aussi : la petite fait un vol plané sur le bitume. Pas de voiture, pas de bobos. Juste un père indigne.

2005. 29 novembre, intérieur nuit. 18h45, cabinet du docteur O. « Il y a peu de chance que la biopsie soit positive. Mais ça se soigne ». Je confirme, ça se soigne.

2012. Juin 2012. Il a eu un malaise. Le fils a eu peur. Le fils n'a plus peur pour lui désormais. Il a peur pour les autres. Finalement ça ira. Il est bien suivi. La vie continue.